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Que le jour précédât de si longtemps le soleil, nous
ne le savions ni lui ni moi, et nous en étonnions tout en
marchant. Crépuscule du matin, plus pâle que l’autre,
plus gris, tellement plus froid : la lumière n’a pas encore
touché la ville, les avenues allongées l’ignorent, les
pierres ne l’ont jamais connue. Les monuments non
plus n’en ont aucun souvenir, et nous doutons du nôtre.
Dans les jardins silencieux, les buissons écartés serrent
frileusement, encore, sous leurs poussiéreux feuillages,
de grands pans de nuit mate, sans épaisseur, inhabi-
table. Il fera très chaud, c’est certain, et la chaleur,
même, est déjà là, sans doute. Mais les yeux ni le cœur
ni l’esprit ne la perçoivent, ne la ressentent. Ou bien,
peut-être, est-ce nous qui sommes sombres, embrumés
de tristesse et de regret, d’absence et d’obscurité. Nos
corps sans ombre ne peuvent plus croire à la clarté
qu’ils désirent trop.

On s’est battu tout récemment, dans ces parages.
La mitrailleuse régnait sur les larges trottoirs, les balles



ricochaient sur les fûts des colonnes brisées, le sable a
bu le sang des combattants et celui de l’éternel prome-
neur, l’étranger au conflit, le passant du mauvais
moment. Les poètes manchots des allées du parc, les
ministres oubliés des ronds-points, les Vertus, la
Mémoire, la Patrie, ont le nez cassé de frais. Le grand
stade béant a servi de prison à tous les pouvoirs et à
toutes les factions, de centre de regroupement pour tous
les suspects avant leur déportation vers les îles, vers
l’étranger ou vers les camps de l’intérieur. On exécutait
à l’aurore parmi les ruines, celles des siècles et celles
d’hier. Aux gradins poreux de cirques depuis toujours
effondrés, aux arcs triomphaux d’accès à des terrains
vagues, à telle miraculeuse architrave, sans support, de
méchants immeubles éventrés de la saison exposent
leurs étages soufflés, leurs papiers à fleurs, les cadres à
peine de guingois de leurs photographies d’aïeux et
leurs escaliers suspendus dans un vide de cauchemar,
cruel présent du réveil.

Le gouvernement, néanmoins, a la situation bien en
main dans la capitale, désormais. On n’entend plus que
certains coups de feu lointains, témoins d’escarmouches
épisodiques dans la montagne proche. L’armée officielle
et ses alliés tiennent solidement les principales cités du
pays, les ports et presque tous les chefs-lieux de pro-
vince. Les rebelles ne contrôlent plus que les massifs les
plus reculés de la péninsule, et surtout quelques régions
du Nord, dont le régime espère réduire la résistance en
les coupant du reste du territoire. De l’avis général, ce
n’est plus qu’une question de temps.

Les bombardements et les combats de ces dernières
années, de ces derniers mois, les fureurs de l’occupant



et l’acharnement de la misère, par les destructions qu’ils
ont causées et les abandons qu’ils ont entraînés, ont
accentué l’isolement majestueux de l’Acropole, sans
trop lui nuire directement, me semble-t-il. Les bâti-
ments à demi démolis ou tout à fait écroulés ménagent
sur la colline sacrée des vues nouvelles, étonnantes, dra-
matiques. Il ne me souvenait pas que le grand boulevard
qui la longe, au sud, et qui passe au pied de l’odéon
d’Hérode Atticus, fût tout à fait si vide. Le suit-on en
direction de la colline des Muses, comme nous avons
fait, l’on n’a plus à main gauche que des palissades sou-
vent renversées, déjà, s’efforçant à cacher des travaux
interrompus, des reconstructions prématurées, les rixes
de chats sauvages en hordes miaulantes, des baraques
de fortune, les jardins potagers improvisés parmi les cre-
vasses de la guerre.

Entre les lauriers-roses en fleurs, les oliviers et les
rochers, nous sommes montés jusqu’au mausolée de
Philopappos.

« Vous voyez : un petit prince vassal, un exilé, un
voyageur enchanté. Il a voulu être assis pour toujours
face à la ville qui l’avait ébloui, et il y reste seul, ou
presque, à guetter avec nous l’apparition du soleil.

– C’est le saint patron des touristes.
– Oui, mais il a encore un nom, un visage, un

corps plutôt idéalisé, sans doute, et même un peu
d’histoire ; tandis que les Athéniens de son temps, qui
probablement ne voyaient en lui qu’un riche étranger à
plumer, et qui le méprisaient un peu, même s’ils lui ont
construit ce tombeau de luxe, sont allés valser dans la
cendre.

– Il était roi…



– Un roitelet, un antrustion, un jouet des grandes
puissances, un dynaste attardé de conquérants brouillons
sur un trône mal conquis, un pion sur l’échiquier de
Rome, congédiable à merci. « Je joins la Cilicie à votre
Commagène ». Mais le lendemain : « Allez donc un peu
vous promener ». Il régna, et il déplut. Ou bien il voya-
geait parce qu’il ne comprenait rien à son peuple. Grec
pour ses sujets d’Asie mineure, oriental en Grèce. Une
sorte d’Américain jobard et plein aux as…

– En tout cas il a bien choisi son coin.
– Oui. Comme il n’était qu’un regard, il a choisi de

le pétrifier ; ou bien on l’a pétrifié pour lui.
– Le Roi est bien philosophe, ce matin.
– La philosophie est tout ce qui me reste, mon petit.
– Et le regard.
– C’est la même chose. Mais il me faudrait un peu

plus de lumière, pour faire une photographie.
– Vous allez devenir un vrai touriste, vous aussi ?
– On dirait que nous allons avoir l’occasion de

voyager… Autant tâcher d’en profiter ».
Nous avons gagné le promontoire rocheux, à une

centaine de mètres en avant du monument et légèrement
en contrebas, face à l’Acropole, au Lycabette et à la ville
entière. Roman est debout sur la pierre, jambes écartées.
Il tient son appareil des deux mains, devant lui, à hau-
teur de son ventre. C’est un vieux Kodak noir, carré
comme une petite mallette, qui appartenait à sa mère.

« Rien à faire.Toujours pas assez de lumière… »
Le Parthénon n’en finit pas de se débarrasser de la

nuit. Il est blanc, mais d’un blanc trop pâle pour impres-
sionner la pellicule. C’est un blanc sans éclat, sans blan-
cheur, et qu’on dirait un gris.



« Le soleil sera là d’une minute à l’autre, mainte-
nant. Regardez, il va paraître sur le flanc gauche de
l’Hymette. Le ciel est déjà rose, de ce côté-là. Vous
devriez photographier ça, le premier morceau de soleil
qui va dépasser. Est-ce qu’on peut photographier le
soleil ?

– En principe non, mais à cette heure peut-être que
oui, quand il est si faible. Je vais essayer. »

Et de fait il a pris deux ou trois clichés du gros
disque doré qui se dégageait de la montagne, progressi-
vement mais vite, au point qu’on le voyait effectivement
bouger. À peine avait-on aperçu tel infime arc de cercle
que déjà c’était un plein cintre, parfait quoique incliné,
prêt à s’élever encore dans le ciel bleuissant. Le paysage,
grâce aux obliques de la lumière, prenait une épaisseur,
l’air un relief, la ville un volume.

« De toute façon, ce n’est pas d’ici qu’il faut venir
voir le lever du soleil sur l’Acropole, puisqu’on est à
contre-jour. Tenez, les colonnes du Parthénon sont
encore plus sombres que tout à l’heure, maintenant que
leur autre face est exposée… Nous aurions dû monter
plutôt au Lycabette.

– Merci bien… »
Le Roi m’avait-il réveillé ? Je crois que non, même

pas. Moi non plus je ne dormais pas quand je l’avais
entendu pénétrer dans le bureau, au bout des apparte-
ments qui ont été mis à sa disposition et à celle de la
Reine par le roi de Grèce, au palais. Depuis longtemps je
me tournais et me retournais entre mes draps, dans la
petite chambre, attenante, qu’on m’avait attribuée en ma
qualité de secrétaire privé. Mes fonctions officieuses d’his-
toriographe ne me valent, elles, que des incertitudes. […]


