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L’été du désastre fut le plus beau, parmi tous ceux
dont le pays se souvînt, à perte de mémoire. La mort
poussait, le long des routes du Nord, ses chars entre des
arbres au feuillage immense, lourd, somptueux parmi les
blés qui appelaient précocement, de leur imprudente
richesse, les moissons. Elle jetait ses avions dans un ciel
depuis des semaines oublieux du moindre nuage, et les
éclats de ses bombes, ou bien les fumées de ses incendies,
étaient seuls à troubler, si peu, vers les franges, l’indifférent
azur. Et lorsque ses régiments casqués entraient dans les
villes, au pas cadencé, les soldats vainqueurs se deman-
daient si les rues désertes, les places vides et tous les volets
clos disaient l’humiliation des habitants, leur douleur, leur
mépris, leur haine, ou seulement l’écrasante chaleur.

Au cours de la matinée du 10 juillet 1940, dans le
Sud, là où la grande et fertile plaine voldave cède brusque-
ment à l’élan de la puissante chaîne alarique, les paysans,
dans les champs, eussent-ils consenti à interrompre un



moment leurs travaux, auraient pu observer un singulier
spectacle. Certains, les plus jeunes, d’ailleurs ne s’en pri-
vaient pas : torses nus, appuyés de leurs avant-bras croisés
sur leurs immenses faux retournées, ils regardaient du côté
de la montagne. Ainsi faisaient les petites filles à nattes, en
jupe brodée et chemisier aux manches bouffantes, qui
avaient accompagné leurs pères ou leurs frères aînés et qui
l’instant d’avant dansaient en ronde au son du rebuk, se
tenant par un doigt, bras levés sous les peupliers. Une
main au-dessus des yeux, ils considéraient avec surprise,
sans doute, et quelques autres sentiments mélangés,
peut-être, l’interminable théorie de grosses limousines
noires, brillantes, s’élevant en lacets, d’un virage l’autre,
sur les pentes abruptes du mont Varion, en direction du
château de Recik.

La silhouette formidable de Recik est dans tous les
esprits. Autant et plus que le pont Royal, à Back, et que
l’ample costume aux sept tabliers, au boléro rouge rehaussé
de fils d’or, au fichu bariolé des paysannes russènes ou vol-
daves, elle a fini par représenter, pour toute l’Europe,
l’image même de la Caronie. C’est Recik que montrent le
plus fréquemment, depuis le début du siècle, sur les quais
des gares d’Italie, de France ou d’Angleterre, les affiches
invitant les touristes à visiter le pays. Et c’est Recik que
voient d’emblée le Piémontais, le Périgourdin ou le Gallois
sans passeport, lorsqu’ils pensent à l’Europe orientale.
Chacun connaît, par ses rêves et par ses attentes, l’abrupte
assise de sapins noirs et de vertigineux rochers, les gigan-
tesques contreforts de l’éperon en terrasse, les successives
barbacanes crénelées, les interminables bâtiments blancs
aux mille fenêtres géminées, les balcons, les toits d’ardoise,
très en pente, les gargouilles saillantes, les mâchicoulis, les



échauguettes, l’énorme donjon et les dix-sept tourelles
rondes couronnées de girouettes et d’étendards dorés,
sauf la plus haute, celle qui porte la statue fameuse de
l’archange Gabriel : tout cela se détachant sur la grande
barrière du cirque alarique, enneigé neuf mois par an.

À l’aube du 25 mars 939, jour de la fête de l’Annon-
ciation, le petit-fils de Michel le Velu, Gabriel l’Inconscient,
troisième grand-voïvode chrétien des Baces, conducator des
Voldaves et ksar des Russènes, voyait lui apparaître, dans
son camp de Recik, au pied du mont Varion, sur la Tarve,
là où débouche vers la plaine le défilé des Portes d’Enfer,
son saint patron l’Archange Gabriel, qui lui annonçait
une grande victoire et lui remettait, en gage de sa pro-
messe, un arc noir. À la tombée du jour, l’Inconscient avait
mis en déroute Pierre Ier, ou Petar, tsar des Bulgares, fils et
successeur de Siméon le Grand. Ce succès inespéré sur
une armée depuis un demi-siècle invincible dans le Bal-
kan, et qui avait tant fait trembler Byzance que l’empereur
Romain Lécapène, pour s’acheter un peu de tranquillité,
avait dû donner à Petar la main de sa petite-fille, la prin-
cesse Marie, marquait l’arrêt définitif de l’expansion
bougre vers l’Europe centrale. Un mois plus tard, dans la
basilique Saint-Hilarion de Dara, Gabriel déposait sur
l’autel l’arc noir, qui serait le symbole sacré de l’autorité
de ses successeurs, recevait de saint Césaire la couronne
d’opale, et devenait ainsi le premier souverain du premier
royaume de Caronie, dont l’existence mouvementée allait
durer cinq siècles. Le 25 mars 940, le nouveau roi fondait
solennellement, au sommet du mont Varion, le monastère
de l’archange Gabriel de Recik.

Dès la fin du XIVe siècle, le danger turc obligea les
princes-évêques de Tlön à établir auprès du couvent une



garnison militaire permanente et à édifier, au-dessus de ses
bâtiments, une colossale forteresse chargée d’interdire à
tout envahisseur l’issue des défilés.

En 1434, année sinistre de l’histoire de la Caronie, le
roi Roman Ier, âgé de dix-neuf ans, fut défait par les Otto-
mans sur les lieux mêmes où avait triomphé son lointain
ancêtre Gabriel l’Inconscient. Néanmoins, la tradition caro-
nienne, non sans artifice, appelle Servak, d’après un moulin
sur la Tarve, cette seconde et fatale bataille, afin que le nom
étincelant de Recik ne soit pas terni pas son triste souvenir.

On retrouva sur le terrain, parmi des milliers de
morts, près de l’armure et des insignes de commandement
du jeune monarque, qui s’était magnifiquement battu,
l’arc fameux, ou bien l’une des répliques qui peut-être lui
avait été substituées au cours des siècles, et la dépouille de
Rodolphe le Noir, le compagnon favori du souverain, mais
non pas le corps de celui-ci. De là viennent les légendes
innombrables de sa survie et de son retour promis : le
« romanisme » a soutenu à travers les âges l’espoir de tout
un peuple opprimé et il a fécondé l’ensemble de sa littéra-
ture, écrite et orale.

Les Ottomans massacrèrent les derniers moines et ils
établirent dans le château leurs propres soldats, qui devaient
y rester plus de quatre siècles, jusqu’à l’indépendance. Ils
convertirent en mosquée le sanctuaire de l’Archange. Mais
ils tolérèrent la présence ininterrompue de la famille du der-
nier gouverneur voldave, Ottokar Cernik, seigneur des
marches de la Tarve, baron de Recik et frère de l’évêque de
Tlön. Quinze générations de Cernik donnèrent à la Porte
des Grands-Traducteurs, des ambassadeurs en pays chré-
tiens, des fermiers d’impôts et même des administrateurs en
de lointaines terres musulmanes. Quelques cadets se



convertirent à l’Islam, sans que personne ne crût trop à leur
sincérité, ni même ne l’exigeât : c’était le temps seulement
de remplir certaines charges. Il reste que les princes de cette
maison, dans la longue nuit de l’occupation étrangère,
conservèrent précieusement la statue de saint Gabriel, firent
flotter toujours leur pavillon sur le donjon de Recik et main-
tinrent ainsi, vaille que vaille, une présence chrétienne
au-dessus de la plaine voldave. De 1688 à 1849 sept d’entre
eux furent nommés hospodars par les Turcs et portèrent
donc le titre de prince de Voldavie : aucun toutefois, parmi
ceux-ci, ne « régna » plus de quatre ans, et un seul mourut
dans son lit.

À partir de 1878, le prince Paul Cernik, savant érudit,
numismate, folkloriste, propriétaire de cent-cinquante
mille korvecks de forêts et de nombreux champs pétroli-
fères, entreprit de rétablir toute la splendeur médiévale du
château, et peut-être même de l’outrepasser. Il fit reconsti-
tuer les enceintes. Il fit relever toutes les tours effondrées
et il en bâtit de nouvelles. Il fit replacer sur la plus haute
l’image vénérée de l’Archange. Il fit dorer à la feuille tous
les oriflammes et jusqu’aux gouttières. Les travaux étaient
à peine achevés lors de l’entrée de la Caronie dans la
guerre mondiale, en 1916. Mais le grand poème de pierre
blanche, d’or et d’ardoise sur fond de sapins et de neiges
était devenu le symbole architectural le plus largement
reconnu de la vieille nation renaissante.

Un peu avant midi se produisit sur la route un vif
mouvement. Il convainquit les curieux d’exciter l’attention
des indifférents. Et de fait, cette fois-ci, tout le monde se
mit à regarder.


