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Une affaire Camus? La sortie en librairie, début avril, du journal de I'année
1994 de |'auteur de «Tricks», intitulé «La Campagne de France», a mis le feu

aux poudres. Trois Fpassoug’es_ du livre, consacrés aux «collaborateurs juifs»
r

d’une émission de

ance Culture, ont été commentés, condamnés ou, trés

rarement, défendus, & longueur de colonnes. Un ministre, deux patrons de
radios et une flopée d'éditorialistes ont parlé d'antisémitisme, de pétainisme ou
encore de «vomi digne de |'Action Frangaise». Mais on n’avait pas entendu,
jusqu’a présent, le principal intéressé. nossier eaisé pr Philippe Mangeot et Thomas Doustly / Phtos Michel Monteaix

enaud Camus se tait. C'est, en fout cas, ce qu'il parait.
«Pétainiste», «antisémite radical», si I'on en croit quelques
uns des articles qui lui ont été consacrés, Camus aurait
consenti dans Libération quelques mots hautains sur ' le
caractére «disproportionné» de la polémique, puis se serait
inscrit aux abonnés absents (lire encadré page 83).
L'étonnant est qu’on ne s’en étonne pas: I'homme est batailleur, obses-
sionnel et polygraphe. Sur son site internet, Renaud Camus a mis en
ligne une poignée de réponses. Les apparences pourraient faire croire
au repli dédaigneux dans son chéteau cybernétique d’un écrivain dont
on connait peutétre les réves de roi fou. Mais les apparences sont
trompeuses: les journaux auxquels ces réponses ont été envoyées en
ont jusqu’a présent refusé la publication,
Commencer, donc, par s'inquiéter de tout procés instruit sans I'ac-
cusé. L'attaque dont fait I"objet Camus est d'une gravité dont on ne se
remet pas. S'il la conteste, qu'il puisse au moins s’en défendre. Or, la
parole lui est aujourd’hui doublement soustraite : depuis que les édi-
tions Fayard ont décidé de refirer de la vente tous les exemplaires dif-
fusés de La Campagne de France, il faut s'en remettre aux défracteurs
de Iécrivain pour savoir I'objet du délit. Le vice-président de Fayard
n'avait rien lu, on ne lui avait rien dit, et il ne s'était pas inquiété des
raisons pour lesquelles 'éditeur” habituel du Journal avait refusé la
publication de ce volume — passons. Ce qui importe avjourd’hui, c’est
qu'il n'y a d'autres piéces & conviction que les commentaires des
textes. incriminés. Or les . commentaires vont bon train: Laure Adler
parle de «négationnisme» — et qu’importe si des lecteurs plus sour-
cilleux croient se souvenir de Six prayers ou du Discours de Flaran
comme des méditations sur la Shoah. Laure Adler devrait savoir que
le crime d'antisémitisme est trop grave pour &tre remplacé par un
autre, tout aussi grave, mais qui ne lui est pas équivalent. Bertrand
Poirot-Delpech, dans Le Monde, préte & Renaud Camus I'expression,
«"il y a trop de Juifs” (prélude habitvel du “mort aux Juifs")» — et
qu'importe si |'expression est introuvable dans la Campagne de
France, puisqu'il est devenu difficile d'aller le vérifier. Poirot-Delpech
regrette que la langue d'un écrivain puisse & ce point sfourcher», et
les conséquences d'un tel dérapage. A bon entendeur...
On pourrait s'arréter & pour présenter |'entrefien qui suit: invoquer
la justice et la haine du lynchage. Ce serait trés digne et sans doute
plus tranquille. Mais ce serait aussi faux qu’insuffisant: donner la
parole & Camus, dans le contexte actuel, c’est, de toutes les facons,
prendre position. Ses détracteurs le savent mieux que quiconque.
Encore fautil que cette position soit qualifiée, et que I'auteur de I'en-
tretien s‘explique & son tfour. :
Ce serait ['histoire d’un jeune homme de 17 ans qui découvrit un jour,
pas fout & fait par hasard, un livre intitulé Notes achriennes que la
Fnac avait bizarrement rangé au rayon «Sexualités». Le jeune homme
n‘a jamais pu se résoudre & se désigner luiméme comme un
«achrien» - & I'époque, déja, il frouvait le mot trop précieux, lui pré-
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férait pour d'obscures raisons de sonorité I'anagramme «hinarces,
que I'auteur réservait aux hétérosexuels, et soupgonnait I'intérét qu'il
y aurait un jour & reprendre & son compte, pour en désamorcer la vio-
lence, des mots aussi chargés que «pédé». Mais il doit & ce livre, qu'il
offrit plusieurs fois comme on sort du placard, et aux ouvrages du
méme auteur qu'il lut dans fa foulée, deux ou trois choses dont il pres-
sent qu'elles furent pour lui fondatrices: I'expérience joyeuse d'une
homosexualité qui faisait peu de place & la transgression, et dont il
parlerait désormais comme-s'ikn’y-avait-pas-de-probléme, en ce qui le
concernait; un go{t pour les codes et la politesse, qui sont une fagon
d’atténuer la brutalité des rapports sociaux, une préférence irrévo-
cable pour la gentillesse, et une attention soupconneuse aux miroite-
ments du sens inscrits dans tout discours. Plus tard, le jeune homme
prit un peu de distance avec d'autres textes qui, s'ils lui procuraient
un plaisir égal, 'agagaient chaque fois davantage. Non que I'auteur
et mal tourné ou trahi quoi que ce soit — si quelqu’un avait «tournés,
¢'était plutdt le jeune homme (il s'était engagé-dans des expériences
collectives auxquelles ['auteur opposait une espéce de rétivité silen-
cieuse) : I'auteur, quant a lui, faisait du «sur-place», et creusait de livre
en livre ce qui était déja inscrit dans les premiers, jusqu’d fréquenter
des zones que le jeune homme plustoutjeune goitait peu: la passion
des paysages lui semblait s'afre approfondie en une forme de mys-
tique terrienne, le godt pour les délicatesses linguistiques en ce qui
ressemblait fort & une
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bienveillance " intransi-
geante en la profection
d'un pré<carré. Chaque
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auquel il aurait volontiers proposé de devenir son adversaire théo-
rique préféré. C'était sa forme de fidélité. Car le jeune homme &t
d'une fidélité maladive et parfois compromettante.

On arrétera la I'histoire du jeune homme. Disons juste, au i de

| i risque
passer pour un imbécile inconséquent, qui devrait étre plus fidéle a ses
convictions qu'aux hommes et & ses souvenirs, que Renaud Camws m'a
permis, un jour, de prendre la parole en mon nom, et que j‘ai oocoueill
la proposition de Téfu de mener avec lui cet eniretien comme une
prop
facon de m’acquitter d’'une dette, et de lui rendre la pareille — c'esta
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dire la parole — ay moment oU efle lui est confisquée.

Camus était aux Efats-Unis quand nous avons fait cef entrefien: il a
donc &té enfierement réalisé par mail interposé. L'arrangement, pour
manquer de spontanéité, satisfaisait sans doute un familier de V'écrit,
qui s'est manifestement méfié, si j'en crois la lenteur avec laquelle sont
parvenues ses réponses, de chaque mot tapé sur son clavier, et des
pieges qu'il pouvait receler. De mon coté, une incertitude jamais
levée quant & Vobiet et & la légitimité de cet entretien, et un balance-

ment constant entre la crainte de la complaisance et le sentiment que
’avais de me conduire en FouquierTinville en quéte de je ne sais quel
morceau. Je ne doute
RENAUD CAMUS pas quion raduerd
z es failles dans les
N 'A PAS VO LE réponses de Renaud
Camus, et quon y
CE QUI LUI ARRIVE.  rowera, pour pey
quion soit  déja
convaincu, autant de symptdmes supplémentaires de I'antisémitisme
dont on lui fait procés. Je 'ai fait moi aussi, et je croirais avoir frouvé
si je ne me méfiais pas a priori de Feffet de sens induit par un tel
entretien dans le contexte actuel. Dans foute affirmation on peuf tou-
jours enfendre une dénégation — Catherine Tasca ne fait pas auire
chose, qui dit voir dans les protestations d'innocence de Camus le
signe de son antisémitisme. Oseraie dire que je frouve cefte lecture
& la fois inévitable et dégueulasse. :
Il faut ajouter que Renaud Camus n'a pas fout & fait volé ce qui lui
arrive : car la question du sens, justement, de ses degrés et de ses
valeurs, est au centre de son écriture. Qu'il consacre plusieurs para-

Renaud Camus en 1984, dans le jardin du Luxembourg / Photo Mistigris

graphes de son journal aux «collaborateurs juifs du “Panorama” de
France Culture», ou qu'il pose explicitement, pour s'en défendre, la
question de I'antisémitisme de ses propos, ces passages sont aussi-
13t accompagnés par une série d'interrogations sur leur caractére
&ventuellement inadmissible, une série de justifications plus ou moins
virulentes, une série de conjectures sur le scandale qu'ils ne man-
queront pas de susciter. Et parce que, chez Camus, le sens est infini,
infiniment compromis par son contraire, et ce coniraire encore altéré
par sa contradiction, I'écrivain en vient & formuler des propositions
aussi fermes qu'intenables : ceux qui se croiront d'accord avec lui le
seront encore moins que Ceux qui le voueront aux gémonies; et
toutes ces réactions, d'ailleurs également prévues par l'auteur, n'en
seront pas moins erronées, parce qu'elles auront cru pouvoir identi-
fier un sens stable ef unique dans ce qui n'est qu'un moment de son
développement. Suis-je assez clair?
Ce qui arrive aujourd'hui était prévisible, donc, et méme prévu dans
les pages incriminées. C'en est peutdtre le premier probléme: cefte
spirale du sens qui inscrit foute contestation dans son programme, au
point de faire passer ses confempteurs pour des imbéciles au scandale
forfaitaire, des lecteurs trop légers ou des censeurs bien-pensants.
Camus pousse aussi loin que possible la logique du journal intime,
comme expérience et comme exposifion permanente de soi-méme —y
compris dans ce que «soi-méme peut avoir d'idiot, de trivial et par-
fois d'inadmissible — mais aussi, et dans le méme mouvement (qui n’est
autre que le mouvement de I'écriture: c'estardire de la possibilite de
faire de sa pensée un objet d'expérience), comme liev du soupgon de
soi. Clest & la fois son intérét et son risque. Car publier, cest alors
décider, arréter en route le mouvement du sens, donner & une réflexion
en cours [comme on dit d'une vitrine) la solidité d'une «pensée», et
confier au lecteur le soin du sens, ef du soupcon.
Ce serait faire injure & Renaud Camus que de supposer chez lui un
quelconque penchant pour Iirresponsabilité du fait littéraire. i me
semble que son erreur [et le piége qui se referme aujourd'hui sur lui)
est d’avoir cru que la responsabilité suppose nécessairement la possi-
bilité d'en répondre — c'esta-dire aussi de répondre & ses défracteurs.
Je ne sais, & 'heure du bouclage de Téty, si d'autres journaux finiront
par lui donner la parole qu'il demande. Mais il faut entendre, dans le
silence qui lui a été jusqu'a présent imposé, un refus de légitimer le
débat dans les termes qu'il formule. Il n'y a pas, lui répond-on, de
«remarque insignifiante» sur des Juifs, & moins d'émousser, en propo-
sant des équivalences avec ce qui n‘en a pas, un inferdit dont, depuis
la Shoah, chacun est dépositaire dans sa responsabilité personnelle.
Dans les passages incriminés, une phrase me semble, & ce-ijire, inad-
missible (j'emploie ce terme & dessein: Renaud Camus le ré’vendique
& l'occasion) : «Qu’on nous fiche la paix avec le terrorisme qui ne per-
met pas d’ouvrir la bouche, sur des questions de ce genre». les lin-
guistes nomment «performatif» ce type d’énoncé, qu'il suffit de pro-
duire pour que le sens visé soif immédiatement réalisé. Une telle
phrase en effet est & 'opposé du travail jamais fini du sens et du soup-
con que |‘aime chez Camus. Car elle formule un ultimatum : prenez ce
que je dis ou bien conduisezvous comme des terroristes. C'est exiger
un débat en en indiquant dans le méme temps I'impossibilité. C'est dis-
créditer d'avance 'adversaire au nom de la liberté de penser.
U'adversaire avait beau jeu de prendre Renaud Camus au mot.
On le verra, Camus compare, au nom du «risque d'écrire» qui est
«la dignité de I'écrivain», le fait de s'aire affronté, & la fin des
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PARLER SANS FAIRE DE
REMOUS DE LA
“SURREPRESENTATION
DES HOMOSEXUELS”.

années 70, & l'impossibilité de nommer l'acte sexuel entre deux gar-
cons, et celui de transgresser aujourd’hui I'interdit qui pése, dans cer-
taines conditions, sur I'emploi de l'adjectif «juif». En dépit de ses pré-
cautions, et quelle que soit mon admiration pour un livre comme Tricks,
j’avoue ne pas comprendre 'homologie : la responsabilité, ni du reste le
sens, ne sont pas, je crois, sirictes affaires de logique. C'est moins &
I'aune de ce que sont ces fextes que de ce qu'ils font qu’il faut les com-
parer. Or si je vois combien Tricks a ouvert de perspectives et permis
d'expériences, I'effet éventuellement libérateur des derniéres pages de
Renaud Camus me semble beaucoup plus obscur, et inquiétant.

Une chose, pourtant, reste comparable. Qu’en seraitil, demande Renaud
Camus, s'il s'était dit agacé de la proportion «exagérément tendan-
cieuse» de collaborateurs ltaliens, Bretons ou homosexuels dans une émis-
sion supposée «généraliste»? Il n'y aurait pas eu de scandale, en effet.
Qu'un écrivain réputé hétérosexuel écrive dans son journal qu'ils exage-
rent un peu, les collaborateurs gays de felle ou telle émission généraliste,
& la transformer en émission «communautaire», et il n'y aura qu'Act Up,
le Centre Gay et Lesbien et Didier Eribon, sans doute, pour produire des
communiqués de presse indignés qui ne seront évidemment reproduits
par personne, sinon dans une bréve de Téfu. Que ceux qui prétendraient
le coniraire réfléchissent au succés d'un Tony Anatrella, qui peut regretter
sans faire de remous (chez Flammarion et dans:les colonnes du Monde)
la «surreprésentation des homosexuels» dans «les organismes de pré-
vention du sida», ou disent quelle fut leur réaction quand Edith Cresson,
alors Premier ministre, assura en public que «/’homosexudlité [n’était] pas
dans la tradition francaise». Je sais les haussements d'épaule que ces
pefits rappels ne manqueront pas de susciter; je les connais d’autant
mieux que ce sont les mémes qui ont accompagné les déclarations d’E-
dith Cresson et les textes de Tony Anatrella.

Que ce scandale suscité par La Campagne de France permette au moins
de qualifier d’autres propos peutéire moins visiblement inadmissibles, et
cependant insupportables. L'une des questions que pose, sinon Renaud
Camus, en tous cas «l'affaire Camus», est celle du prix qu'il faut appa-

remment payer pour que certains fextes et certaines déclarations appa-

raissent & tous dans leur dimension de scandale. Il se pourrait & ce titre
qu’on fasse plus de cas, parfois, de la logique des bourreaux que de la
douleur des victimes. C'est, |a aussi, question de sens.® PM
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epuis votre réponse aux questions de Libération, on ne vous
a plus entendu sur la polémique suscitée par La Campagne
de France. Comment avez-vous accueilli les suites de cette
«affaire Camus»?
Non seulement on ne m’a pas entendu mais j’ai méme pu lire ici et 1a que
«[je] mé taisai[s]». En fait j’envoie communiqué sur communiqué 2
I’AFP, et autant d’articles aux journaux, qui ne les publient jamais. Pas
plus tard que mercredi dernier Libération refusait un article de moi au
motif que «la polémique ayant tendance a se calmer, on ne voulait pas la
relancer». Mais quelle «polémique»? 1l faut deux partis-pour une polé-
mique. Et ni moi ni ceux qui me soutiennent n’ont jamais pu avoir la
parole, 4 la seule et notable exception de Nicholas Fox Weber, dont Le
Monde a publié la letire, trés émouvante et noble — jamais je ne lui serai
assez reconnaissant —, mais relevant plutot du registre amical, émotion-
nel (Renaud Camus n’est pas du tout ’antisémite que vous décrivez a lon-
gueur de colonne; il est méme tout le contraire). Et quel «retour au
calme» ? Le jour méme ol Libération refusait mon article, pourtant par-
faiterent mesuré dans ses termes, paraissaient ’éditorial de Jean Daniel
dans Le Nouvel Observateur, et Uarticle de Patrick Kéchichian dans Le
Monde! Je ne dispose pour publier les texies en défense que de mon site
«Vaisseaux briilés», perso.wanadoo.fr/renaud.camus. C’est mieux que
rien, mais c’est dérisoire en regard des forces médiatiques déchainées
contre moi.
La question du scandale liée 2 des propos sur « les Juifs» est aussi la
«matiére» d’autres de vos ouvrages. Je pense a L’Ombre gagne, le
roman que POL a réfusé de publier, que vous décrivez, entre autres,
dans Etc. Tl s’agirait d’un livre dont les seuls personnages seraient « les
phrases et les idées ». Les premiéres pages débuteraient par un « délire
antisémite», « prix 4 payer» pour un « discours en roue libre ». On com-
mencerait par «le plus inadmissible », qui permettrait ensuite de dire
«littéralement w’importe quoi». Pouvez-vous préciser votre objectif en
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Interview réalisée-par courrier électronique, les 6 et 10 mai,
par Philippe Mangeot, avec Thomas Doustaly.

écrivant L’Ombre gagne? La description que vous en faites laisse & pen-
ser que votre souci était strictement rhétorique. Comment conciliez-
vous ce souci avec la vigilance politique? Premidre précision: je n’ai pas
tenu le moindre propos sur «les Juifs». J’ai noté dans un volume de jour-
nal, quelques réflexions sur un grouy _“j étroit de journalistes juifs, qui bien
entendu — c’est un point tres iranrtant — se désignaient eux-mémes
comme tels, au cours d’une émission de radio dont les participants réguliers
tenaient des sortes d’«emplois», comme au théatre: «le catholique», «le
communiste repenti», «1’homme de droite», «le juif d’origine polonaise et
de famille récemment émigrée» qui parle régulierement de ce que c’était
qu’étre enfant dans une famille juive communiste populaire parisienne, etc.
Aucune espece d’«outing» de ma patt, ni de généralisation sur «les Juifs».
Des extraits bien choisis peuvent dormer ’impression du contraire, mais il
suffit de prendre le texte un peu en amont ou un peu en aval pour voir qu’il
ne s’agit jamais que d’une étroite émission de France Culture, et d’un
groupe étroit de journalistes juifs auxquels il est fait le reproche insignifiant
d’« exagérer un peu» parce qu’ils ont tendance, selon moi, certains jours, 2
transformer une émission généraliste en émission presque communautaire.
Pour prendre une comparaison triviale, et qui devra aussitot étre qualifiée,
vous seriez membre d’un ciné-club, il y aurait beaucoup d’Italiens dans ce
ciné-club, vous n’hésiteriez pas a écrire dans votre journal, certains jours, -
<les Italiens du ciné-club “exagérent un peu” > 4 passer deux fois par
semaine des films italiens. Muratis mutandis, C’est exactement ce que j’ai
écrit. Seulement j’étais bien conscient, écrivant, que le «mutandis » était
énorme, et que Uadjectif «juif», pour des raisons historiques dont je suis
aussi conscient que mes accusateurs, sinon plus (apres tout le Discours de
Flaran, par exemple, est le sell ouvrage qui tente d’expliquer tout Vart
contemporain et sa dimension tragique par la référence 3 la Shoah et 2
1’ Innommable en I’homme), que I"adjectif « juif», donc, ne pouvait pas étre
manié comme 1’adjectif «italien» ou comme n’importe quel autre. Pour
des raisons évidentes, et graves entre toutes, et Jes plus douloureuses de
Thistoire, il est aussi impronongable, en de certains contextes, que le Nom
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de Dieu dans I’Ancien testament. Il est Ce-qui—ne—peut—pas—étre-dit. A
peine le prononce-t-ot, P écrit-on, la douleur juive, qui est aussi la douleur
universelle, vous paralyse COmme une téte de Méduse, vous foudroie, vous
ne pouvez plus parler. Or, le Ce—qui-ne—peut-pas—étre-dit, c’est trés préci-
sément le lieu méme de la dignité et du risque & écrire, pour un écrivain.
Apres tout, si vous permetiez un rapprochement qui pourra sembler incon-
venant, au regard de la douleur juive, justement, apres tout parler de sexe
et d’homosexualité sans le recours rituel 4 1a fiction ou & I’anonymat, écrire
Tricks en signant et datant, 3 la fin des années soixante-dix, c’était aussi
affronter une impossibilité de parler, et de nommer — infiniment moins
grave et plus « mondaine », si vous voulez, et qu’il peut &tre choquant de
rapprocher un instant de P’autre, et de ce quelle recele d’incommensu-

" rable; mais bien réelle cependant. C’est pourquoi & peine avais-je écrit 1a

phrase incriminée — qui serait encore une fois absolument insignifiante
n’était ’adjectif impronongable —, je me suis interrogé aussit6t sur elle, et
longuement, et sur moi, bien conscient que cette phrase entrainerait le scan-
dale qu’elle a en effet entrainé. Le scandale n’est pas 2 rechercher. Mais il
n’est pas raison suffisante, non plus, pour interdire de nommer ce qui peut
étre, et doit I’étre — car nous ne saurions nous accommoder, en aucun
sens, de 1’In-nommable. Ce qui pourrait &tre raison suffisante, oui, c’est 12
douleur. La douleur a droit 3 tous les respects, méme philosophiques. Jene
suis pas de ceux qui pensent quelle n’est pas un argument. Mais elle ne
doit pas abuser de sa grandeur, et compromettre son caractére sacré en fai-
sant office de simple moyen, pour interdire ce qui ne lui porte atteinte en
aucune facon. Ce sont ceux qui lui font jouer ce role indigne d’elle qui
méconnaissent son caractere unique. La douleur juive, et la douleur des
Juifs, ne doivent pas servir 2 empécher qu’on fasse une réflexion critique

insignifiante sur quatre ou cing journalistes juifs dont on trouve a 1’occa-
sion qu’ils « exagerent un peu».
La référence A L’Ombre gagne, devenu 325g (le poids du volume) est trés
délicate dans le contexte actuel, essentiellement journalistique, pour le
meilleur et pour le pire, ¢’est-a-dire éminemment a-littéraire, si ce n’est
anti-littéraire. En méme temps il ne s agit pas du tout de g abriter derriere
la «littérature» pour échapper 3 ses responsabilités. Je pense que rien
n’est plus « responsable» que 1a littérature. Et je suis de ceux qui pensent
que Brasillach (auquel on m’a gracieusement comparé, dans la non-polé-
mique actuelle) n’avait pas volé les balles qui I'ont percé. Cela dit
L’Ombre gagne ou 3258 relevent d’un projet littéraire ou méme « philo-
sophique» — si je puis le dire pas trop prétentieusement — qui n’a pas
grand chose & voir avec Vécriture d’un journal, ni avec la controverse
actuelle. 11 s’agissait de rendre 2 l’expréssion déconsidérée «roman
d’idées » son sens plein, et de faire un «roman» ol les idées seraient les
seuls personnages: les bonnes, les gentilles, les monstrueuses, les idiotes,
les banales, les inattendues, les révoltantes, etc., toutes, en un carrousel
assez semblable, toute proportion de génie gardée, & Bouvard et Pécuchet
auquel était d’ailleurs emprunté I’exergue (« Cependant, quelle démarca-
tion établir entre les phrases innocentes et les coupables? »). Il s’agissait
d’explorer tout ce qui peut étre pensable. Et le prix & payer pour ce pri-
vilege redoutable, ¢’était de commencer par ¢ qui me semblait le plus
inadmissible, et pouvait le moins (croyais-je), m’étre attribué : P’antisé-
mitisme, et en I’occurrence il est délirant, ou bien I’opinion 2 peine moins
_ répugnante que le sida était le juste chatiment des homosexuels. Une fois
qu’on a passé ce barrage de ’inadmissible absolu, tout peut 8tre pensé un
moment — et non pas cri, bien entendu. 11 s’agit d’un roman. Et il n’est
pas d’idée qui n’y rencontre SOn contraire, de sorte que celui qui les émet
est un personnage impossible, personne, Personne, Ulysse Personne,
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dans mon roman, L’Epuisant Désir de ces choses. Ce n’est nullement
mon cas et ’auteur de La Campagne de France, Tui, est bien présent &2
vous répond du mieux qu’il peut. L’ Ombre gagne n’a jamais é16 pubisg.
plusieurs éditeurs Payant refusé, soit qu’ils I’aient jugé scandalens. SoRE
qu’ils n’en aient pas compris le projet, soit que ce projet soit imbécile. o2
qui se peut, soit que le livre soit ma :fiais, tout simplement. Mais e st
de «non-livre» va assez bien 2 cette ceuvre de «Personne», COMIBE SN~
lement par oui-dire. Le rap-
prochement avec la crise
actuelle est 2 la fois inévi-
table et absurde — inévi-

point de vue littéraire ou
«philosophique» ; sauf
peut-Etre (évenmellement) a
un niveau trés profond, trés complexe, trés ombreux, pout ie comp. &%
qu’il faudrait un sizcle pour explorer. Je doute qu’il me soit acordE.

Alors gue nombre de vos détracteurs parlent a votre propos de «pitsi-
nisme», Alain Finkielkraut vous soupconne, quant 1 lni, de «IKENTES-
sisme». D’autres parlent encore de Barres, chez qui Pom retremve oot
attachement qui est le vbtre a « Pexpérience francaise», o épuiiome -
téraire, et Popposition qui vous est familitre entre métissage €t COSINS-
politisme. fites-vous un lecteur de Maurras, et/on de Barrts? Veus
reconnaissez-vous dans ces références?

Je ne suis pas du tout un lecteur de Maurras, mais jai &€ ardcammees, d&s
mon jeune Age, un lecteur de Barres. Toutefois, il §’agissait surtout du pre-
imier Barrés, celui du Jardin de Bérénice, pas celui de Colette Baudoche. 08
des Bastions de 'Est, qui m’a toujours plutot rasé. J’aimais beancoop amssi
Un jardin sur I’Oronte, B¢ serait-ce qu’a cause du titre qui me faisail rever.
A 14 ou 15 ans j’avais fondé A 1’école Massillon, 3 Clermoni-Fexrand, un
journal intitulé Les Nouvelles Taches d’encre, en hommage an journal de
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jeunesse de Barres. Ce qui me valut d’assister aux fétes du centenaire de
Barres, 2 Nancy et sur La Colline inspirée, en 1962, 4 15 ans, et de me lier
d’amitié avec le fils de Barrds, Philippe, « grande figure de la Résistance»,
comme on dit, et Pun des premiers ralliés a de Gaulle en 1940. On expédie
un peu vite, et ridiculement, I’héritage intellectuel (et stylistique) barrésien
qui fut par exemple un des ciments, plus tard (avec I’amour des jeunes
gens), de mes relations avec Aragon, barrésien de la premiére et de la der-
nigre heure (je ne sais pas bien pour qui c’est compromettant). Cela dit je
réclame un «droit d’inventaire », comme dit Lionel Jospin. Je me souviens
que mes relations d’amitié avec Philippe Barres furent trés séricusement
affectées par un article enthousiaste des Nouvelles Taches d’encre sur...
Romain Rolland. 11 fallait choisir, selon lui.

Qu’est-ce qu’étre francais? Cette question, centrale dans votre euvre,
est sans doute également essentielle pour ces Frangais de « premiere on
deuxiéme génération» — parmi lesquels vous comptez certains des col-
Jaborateurs du «Panorama», et & propos desgitels vous écrivez pour-
tant qu’ils «ne participent pas directement de ’expérience francaise ».
11 nous semble que vous avez jusqu’a présent proposé deux types de
réponses & la question. La premitre, accueillante, pourrait étre une
définition «par le désir» ou «par le goiit»: étre francais, c’est aimer tel
ou tel produit de la culture francaise (« Frangais par Montaigne, par
Marivaux, par le canard Gédéon et le foie gras de canard...»). La
seconde, en revanche, dessine des fronticres et en contrdle la traversée:
étre francais, ce serait s’inscrire dans «une expérience pétrie de quinze
siécles » — au risque de faire de la France une nature inatteignable.
Des deux conceptions de la «francité » que vous proposez, j’assume entie-
rement la premi¢re. La seconde, en revanche, ne se trouve nulle part dans
mes livres, ni dans ma «pensée». Je n’ai jamais, au grand jamais, écrit ni
pensé une seule seconde qu’«une expérience péirie de quinze siecles» était
nécessaire pour étre frangais (et encore moins pour parler 4 la radio de Ia
France et de 1a culture francaise, contrairement a ce que prétend a tout vent
M™ Laure Adler). Je crois seulement qu’étre frangais par le temps, par I'ex-

«J’AIME UETRANGER COMME
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périence de I’histoire, et par les morts, car 1 aussi les morts ont leur poids
(c’est peut-&tre Barreés qui ressort), c’est aussi un mode — d’ ailleurs tout a
fait insuffisant en soi, car c’est le travail de la pensée qui est ici déterminant
— d’étre francais; et que ce mode 1a ne doit pas &tre négligé, ni humilié. Je
crois aux lois de P’hospitalité. J’aime infiniment la tradition francaise (pas
toujours trés bien respectée, certes) d’accueil aux victimes de Linjustice et
de la tyrannie, aux réfugiés, aux humiliés, aux offensés (et aussi & I'intelli-
gence, & Iart, et 2 1’amour, et au désir). J’aime passionnément 1’étranger. Et
je I’aime comme étranger, €t non pas toujours comme semblable, ou comme
«contemporain», ce qui me semble un annexionnisme ou un réduction-
nisme insupportables. J’aime I'art dans son éloignement, dans sa lonta-
nanza, voire dans son inintelligibilité (« comprendre une ceuvre d’art, c’est
mesurer exactement. les raisons qui nous la rendent inintelligible a
jamais »); et ’homme a sa juste distance, dans son «étranggreté» radicale,
dans son irrésistible différence — cela malgré I’homo-sexualité, dont on n’a
pas assez dit & quel point elle était ouverture au monde, et a I’autre, par 1'in-
épuisable désir (s’il y a un domaine dans lequel, au moins, je ne risque pas
d’étre traité de raciste, c’est bien celui du désir, et de I’'amour!). Mais par
gofit des lois de ’hospitalité, je comprends, et il m’arrive d’éprouver, le cha-
grin des hotes ayant accueilli de nombreux hétes (il est beau, et merveilleu-
sement riche de sens, qu’en frangais il n’y ait qu'un seul mot pour ces deux
conditions) lorsqu’ils entendent ceux-ci, a Voccasion, discuter de 1’ avenir de
la maison, des travaux qu’on va faire, des aménagements nécessaires, sans
leur donner, 2 eux aussi, voix au chapitre.

Filons la métaphore. Pouvez-vous donner des exemples précis d’hotes
qui «discutent de Pavenir de la maison et des travaux qu’on va faire sans
donner i leur hote voix au chapitre »? Quand on est d’origine étrangére,
en quoi le fait de s’aventurer sur Proust (dont on prononcerait mal les
noms des personnages), sur Bossuet ou Chateaubriand (pour
reprendre vos exemples) revient-il & modifier la maison sans demander
Pavis de je ne sais quel propriétaire?
Vive protestation: je n’al a aucun moment parlé de «propriétaires».
L’exemple précis, cité dans La Campagne de France et A ce titre objet de
scandale, est une grande émission en quelque sorte « officielle », annoncée
longtemps a 1’avance, sur une radio nationale 2 laquelle participaient exclu-
sivement, ou presque exclusivement, des journalistes et écrivains qui
avaient longuement parlé plus tot, ou écrit (y compris des livres), sur lear
expérience d’immigrés ou celle de leur famille. 1l va sans dire que je ne
dénie en aucune facon 2 ces journalistes le droit de s’exprimer sur la ques-
tion. Je pense méme, et j*écris tres expressément, qu’ils y ont peut-&tre plus
de droit que d’autres, sachant plus intimement de quoi ils parlent. Mais je
pense qu’il serait honnéte, ou convenable, sur une question de cette impor-
tance, dans une émission préparée de longue date, efc., que soit aussi repré-
sentée, ou un peu plus largement représentée, la voix de ceux qui n’ont pas
avec 1’immigration un rapport personnel ou un rapport de famille aussi
étroit. Bref je crois que la question de I'immigration, qui pour le coup
engage 1’avenir de la maison, ne doit pas pouvoir apparaitre, a-moins d’un
échange improvisé, bien sfir, comme un sujet réservé aux immigrés ou aux
enfants d’immigrés. s ont autant que les autres le droit de parler, ils n’en
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ont pas un droit exclusif, ou presque exclusif. Pour le reste vous avez tout 2
fait raison: «le fait de s’aventurer sur Proust, sur Bossuet ou sur
Chateaubriand» ne revient pas «a modifier la maison sans demander I’avis
etc.». Mais je n’ai jamais rien écrit de pareil. J’ai pu envisager, dans le
«stream of consciousness» que reflete fidelement un journal tel que le
mien, une hypoth&se qui pourrait étre (un peu abusivement) rapprochée de
celle-1a. Mais c’était pour I’écarter des le paragraphe suivant: parler de
Proust et du faubourg Saint-Germain du petit Marcel, « le profond de la
campagne frangaise n’y préparerait pas davantage.»

Dans ’un des passages qui vous sont reprochés, vous vous dites hos-
tile aux quotas, mais vous réclamez «un équilibre de bon sens» qui
leur ressemble fort: il pose la question de la majorité, des minorités
(vous évoquez les homosexuels, les Auvergnats et les Arabes) et de la
place qui leur revient. Dans ces conditions, qui devrait décider de cet
équilibre et selon quels critéres? Etant vous-méme homosexuel,
avez-vous le sentiment de faire partie d’une minorité? Et admet-
triez-vous d’étre invité a ce titre comme collaborateur d’une émis-
sion comme le « Panorama» ?

«L’équilibre de bon sens» me parait emphatiquement et maladroitement
bafoué lorsqu’une discussion «officielle» sur I’immigration se déroule
exclusivement ou presque exclusivement entre membres de familles
immigrées. Ce sont des maladresses de cette sorte qui pourraient amener
d’aucuns, un jour, A réclamer quelque chose qui ressemblerait & des quo-
tas, horrible perspective. Sur des sujets généraux, il me semble qu’une
bonne pratique journalistique consiste 2 veiller 2 la diversité des panels et
des équipes, de sorte qu’ils refletent 2 peu prés, mais bien sfir trés «a peu
prés», la diversité de la population, y compris du point de vue de 1’age,
par exemple. Je suis depuis toujours effrayé par la violence et la brutalité
du langage 2 I’égard des personnes agées. La bassesse et I’ignominie des
insultes 2 I’égard des hommes ou des femmes politiques ou des chanteurs
de rock qui ont dépassé 1"age admis par la doxa journalistique et populaire
est certainement ce qui ressemble le plus 2 la grammaire antisémite de
jadis, dans son langage et ses images. -

Je fais partie de dizaines de « minorités», comme tout le monde. Il m’est
arrivé aux temps héroiques d’étre invité «en tant qu *homosexuel » & partici-
per a telle ou telle émission déterminée. Je m’y suis rendu sans plaisir par-
ticulier parce qu’il me semblait qu’il fallait Ie faire. Mais je serais le premier
a protester si dans une émission « généraliste» il était question trois fois par
semaine de «littérature homosexuelle», de la pédérastiec comme systeme
d’éducation dans la Gréce classique ou de la vie quotidienne dans le Marais.

Pensez-vous que le passage que vous consacrez au «Panorama» efit
suscité un scandale identique s’il avait ét€ question d’homeosexuels? Ou
plutdt, pensez-vous que pareil scandale eiit éclaté si un écrivain hétéro-
sexuel avait regretté la «surreprésentation» des homosexuels dans telle
ou telle émission généraliste de telle ou telle radio de service public?

Je pense évidemment qu’avec n’importe quel autre adjectif les mémes
phrases n’auraient suscité aucune réaction, ou des réactions d’amusement,
ou de Iéger agacement de personnes particulieres. Homosexuel? On aurait
i, si la phrase dans laquelle était serti cet adjectif avait concerné un sujet
aussi mince qu’une émission de France Culture, et si elle se fut trouvée
vraie: a fortiori si ¢’était moi qui I’avait écrite ! Sous la plume d’un écrivain
hétérosexuel, elle aurait peut-étre suscité quelques protestations, pas bien
méchantes étant donné I étroitesse du sujet, et son caractere de phrase au fil
de la plume. Mais encore une fois, Tadjectif étant ce qu’il est, le fil de la

plume est interrompu, dans La Campagne de France, et I’ auteur s’interroge
sur ce qu’il vient d’écrire, et sur son droit de I’écrire.

Pouvez-vous préciser ce que vous disiez tout a Pheure, 2 propos de ’ho-
mosexualité comme «ouverture au monde, et 2 Pautre»?

Oh, c’est une réflexion tout 2 fait banale: 1’homosexualité heureuse, par la
facilité des rapports humains qu’elle implique, fait que n’importe quelle
rue de Paris ou de Montpellier peut ouvrir tout soudain sur le Portugal, sur
la Syrie, sur le Pérou, la Creuse ou le Japon, les ambassades ou les ateliers
de plomberie, les casernes de pompiers ou la studieuse et torride intimité
du plus grand spécialiste mondial de la grammaire ouzbek; et n’importe
quel voyage en Italie, en Espagne, au Brésil ou au Sénégal, sur des
chambres et sur des récits, sur des nuances de sens, sur des éloignements
soudain tout proches, comme
une peau sous la Jevre ou la
main. A des degrés divers
selon les époques et les ages
de 1a vie, bien sfir, ’homo-
sexuel heureux est un
Asmodée, le diable_boiteux,
qui souléve les toits des mai-
sons et des cceurs. Pour
autant il n’y est pas «chez
lui», il faut le préciser. Rien ne me parait moins attrayant, méme si ¢’est
ce qui nous pend au nez, qu’un monde ot I’on serait «partout chez sot»,
jamais A I’étranger, jamais « ailleurs » : o il n’y aurait plus d’étranges: ol
le semblable aurait définitivement vaincu et oll nous serions tous les
mémes, jamais loin de nous-mémes, sous Leeil atone de Big Brother. Pems-
stre que 1’homosexualité (c’est une théorig farfelue qui me vient en vous
écrivant), par le sacrifice qu’elle fait d’emblée au semblable sexnel, se
ménage les dieux de 1’étrange, et de T’étranger dans son étrangéyess ado-
rable, dans sa lontananza attirante entre toutes, comme celle de I’art. Nows
aimons les étres dans leur mystére. Dieu seul les aime dans leur évidence.
Et quand je dis Dieu...

Comment conciliez-vous Ia passion des origines dont vous tésmalipmes
(Porigine concue comme saveur des étres et une raison de les aimer)
avec la nécessité dont vous faites état d’une «sculpture de soi», Cest-a-
dire dans certains cas que vous décrivez («le peuple »), d’wm axrackhe-
ment & ses déterminations sociales et historiques ?

Je concilie sans aucune difficulté. La «sculpture de soi», c’est Pexexcice
permanent du jugement, et donc du choix, moral et esthétique. Si Ihéritage
familial c’est la méconnaissance de 'art, de la beauté, de I"interrogation
ontologique ou du souci de la langue, Te «sculpteur de soi» peut choisir de
quitter, sans nécessairement Ie renier, et sans mépris, cette part-ia de hén-
tage. Mais le méme héritage peut-8tre en méme temps un ciel, one lomiére,
un ensemble de mythes et de noms, et de prénoms, tout un roman famifial
ou collectif dont 1’étre peut tirer une partie de sa saveur et, pour moi, en ot
cas, une grande part de sa séduction. H a été écrit récemment que je « rédui-
sais les individus & leur origine». C’est totalement absurde. Je crois que
Torigine est parmi d’autres, parmi beaucoup d’autres, un moyen de com-
prendre et surtout une raison d’aimer — jamais de ne pas aimer. Et cela pour
les idées comme pour les &tres. J’ai le gofit, qui n’est pas criminel, je erois
_ ¢’était celui de Bachelard —, des idées qui apportent avec elles lears pay-
sages, leur humus, leurs chemins, ne serait-ce que les chemins qui ont
mené jusqu’a elles. C’est une des définitions possibles de la «bathmolo-
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gie», science barthésienne des degrés du langage, de la spirale du sens,
qui sait que denx opinions peuvent paraitrent semblables et &tre en fait

parfaitement contradictoires, parce qu’elles ne se situent pas «au méme .

niveau de la spirale». Je pense ici A cette princesse italienne qu’on hono-
rait 3 Rome comme un pionnier de Pantifascisme, et qui de fait avait été
une des premieres et des plus irréductibles ennemies de Mussolini; mais
cela parce qu’elle le trouvait vulgaire et ne lui pardonnait pas d’avoir été
socialiste, pas du tout parce que ¢’était un dictateur.

Le journal suit heure par heure « ]a spirale du sens». Evidemment si on choi-
sit de I’ arréter arbitrairement, on §’€xpose 2 une mécompréhension totale (et
moi & de graves dangers). Ce que lui a d’ailleurs prévu: « Les sociétés qui ne
me lyncheraient pas, ce serait par suite d’un malentendu. Et c’est probable-
ment avec elles que serait le plus réel mon désaccord profond.»

Quelque chose me géne dans Ia facon dont vous défendez un certain
usage du francais: chaque fois, vous associez votre préférence pour une
langue classique et des considérations sur la «décadence» du francais.
Or on peut observer chez Ia majorité des défenseurs de la langue fran-
caise tout un réseau métaphorique qui lie le déclin supposé de la langue
3 Pétranger, ou au métissage. Je ne crois pas que ce soit le cas chez vous,
mais le motif du métissage est si essentiel dans vos écrits que la proxi-
mité de ces deux questions peut préter a confusion.

En outre, parler comme vous le faites de «crise de la langue» ne
revient-il pas A naturaliser la langue, et a refuser que la crise puisse &tre
la condition méme de la langue?

P écris des livres pour essayer de débrouiller certains écheveaux séman-
tiques, et de les débrouiller en moi, pour commencer; pas pour déverser
sur le public une quelconque sagesse antérieure, et préalable a ’écriture.
Tessaie d’étre «écrivain», je ne suis pas philosophe, ni théoricien. Ai-je
parlé de «crise de la langue» 9 Je me souviens, en revanche, avoir appelé
la langue «une grande école de la renonciation ». Le sens est ce qui nous
quitte, voila ce que je crois. La langue aussi, certainement. Qui parle de
«saluer gaiement nos dieux préts a partir»? Hugo? Musset? Toulet
comme je I’espére ? Je crois que I’important est de distinguer, et de dis-
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tinguer toujours, d’exercer son jugement. « Tu ne jugeras pas», parole la
plus impie a I’égard de Thomme. Il n’y a pas 2 défendre le tout de la
langue ou 2 1’abandonner en bloc. I y a & distinguer et a distinguer encore
entre ce qui est précieux, parce que tout un pan de la perception du
monde et tout un mode de la présence y est attaché (les modes gramma-
ticaux sont des modes de la présence), et ce qu’on peut laisser mourir
sans regret, parce que ¢a o’ appartenait qu’a une classe, 4 up moment, a
une fantaisie plus ou moins heureuse de I"histoire.

Vous avez fait de votre site internet un usage pour I’instant majori-
tairement littéraire (une forme interactive de livre). Allez-vous
mettre en ligne La Campagne de France ? Envisagez-vous aussi le net
comme un lieu de repli éditorial?

Par ailleurs la pratique de ’hypertexte consiste-t-elle pour vous 2 expé-
rimenter un peu plus avant la question du sens dans la définition que
vous en donnez: ce qui nous quitte, en abandonnant au lecteur des frag-
ments de texte dépourvus de contexte, quitte 2 (ou au risque de) leur
donner une sens imprévu (et dangereux).

Non, je ne vais pas metire La Campagne de France sur mon site internet, ¢a
n’aurait aucun intérét «intertextuel». Il ne s’agit pas pour moi de «mettre
des livres» sur le réseau, pratique qui peut avoir son intérét et ses mérites,
mais qui n’a rien & voir avec la production d’hypertextes qui, eux, ne sau-
raient avoir d’existence, pour des raisons formelles, que sur le réseau.

Ft je n’envisage pas I'hypertexte comme «unt liew de repli éditorial».
D’abord je n’en suis pas tout & fait 12, mais surtout mon intérét a son égard
est d’un autre ordre, comme vous I’entrevoyez: formel, « bathmologique»,
sémantique. Mon probléme a toujours été la forme linéaire du sens, et du
texte, et du livre. Continuer un livre, une idée, une phrase, ce n’a jamais été
pour moi les allonger mais les creuser, en cavatine, en abyme, en n’importe
quel point de leur cours. Les Eglogues, P.A., se colletaient 2 cette convic-
tion mienne sur le sens et sur le récit — & savoir qu’ils sont arborescence,
strates, jeux des niveaux, perpétuels carrefours — par le recours roussélien
4 1a parenthése dans la parenthése, et surtout le recours 2 1a note, et & la note
3 1a note 2 1a note, qui avait I’avantage de figurer visuellement, sur la page,
les strates successives €t contradictoires du sens (ce que le journal, lui,
figure par ses méandres et sa spirale infinie). Mais on butait rapidement sur
les limites des possibilités matérielles du volume (voire celles de la
patience du lecteur, nécessairement semé, ce beau mot: semen, sens et
foutre. « Dieu des hommes semés, sera-ce jamais fait ? »). Le réseau permet
1a résolution de ce probleéme spatial, et c’est en quoi il est, pour moi, une
forme heureuse, et aussi, virtuellement, pour tous, une grande aventure de
I’esprit. J’ai toujours estimé que penser c’était penser ensemble — non seu-
lement au sens de Gadamer, qui célebre les vertus herméneutiques de
I’échange et du dialogue, et il a raison, mais au sens ol «comprendre>» (et
«créer» certainement, projeter), ¢’est 10ujours tenir ensemble deux ou plu-
sieurs idées, éventuellement contradictoires; deux ou plusieurs images, ou
strates du sens. Sur le réseau, grice au « lien», si bien nommé, il n’est pas
de mot qui ne puisse étre renda A son statut primordial et dangereux de car-
refour — 12 ol combien d’Edipe, éternellement, réglent leurs comptes avec
combien de Laios, ou de Laius, pas mal nommé non plus. @
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