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La valse des étiquettes

Gai Pied me propose de tenir entre ses pages une
chronique. L’idée me séduit. J’aime le genre « chronique »,
variation, en somme, de la forme « journal », et la liberté
parfaite que, sous couvert de soumission à l’aléa quoti-
dien, mensuel en l’occurrence, ils autorisent l’un et l’autre.
Loin de la commande, exempts des contraintes d’un préa-
lable sujet, ils procèdent tous les deux, par excellence,
d’une écriture du désir et d’un désir en baguenaudage,
musant, virtuellement sensible à tout ce qui passe et choi-
sissant pour s’y porter, selon son humeur, le grave
peut-être ou bien le presque insignifiant.

Ici s’émeut hélas un léger embarras.
Une chronique dans Gai Pied devra nécessairement,

et plutôt prou que peu, parler d’homosexualité. Or (si l’on
me pardonne d’y faire allusion, déjà), je viens de publier
un recueil de notes où j’ai tenté, non certes d’épuiser le
sujet – il est inépuisable, puisqu’il s’écrit avec nous, tous
les jours –, mais de relever à peu près exhaustivement ce



que je croyais pouvoir, et vouloir, en dire. Certes, le livre à
peine en librairie, je regrettais de n’avoir pas parlé de ceci
ou de cela, de n’avoir pas suffisamment insisté sur tel ou
tel point, et j’avais envie d’affiner telle ou telle affirmation,
de la corriger, voire de la contredire, mais tout cela plutôt
de l’ordre de la retouche, du rajout.

Ces rajouts, voilà qu’il m’est offert de les soumettre aux
lecteurs, plus vite et plus directement que je l’avais imaginé.
Seulement les lecteurs de Gai Pied ne sont pas forcément,
tant s’en faut, les lecteurs de mes Notes achriennes, et je ne
peux évidemment pas les prier de se reporter d’abord, avant
de me lire ici, à ce livre-là. En revanche, je ne peux pas non
plus faire tout à fait comme si je ne l’avais pas écrit, le répé-
ter dans ces colonnes ou reprendre ad liminem chaque point
que je viendrais à aborder. À ce dilemme, point d’autre
issue que de revendiquer, encore une fois, non sans excuses
proférées, le droit à l’autocitation, à l’auto-allusion, au ren-
voi. Accordé?

Premier exemple, je me permettrai d’utiliser, à l’occa-
sion, pour signifier homosexuel, pédéraste, pédérastique
ou le cher « comme ça », etc., le mot achrien que Tony
Duparc et moi avons naguère concocté parce que les pré-
cédents ne nous convenaient pas entièrement, nous parais-
sant ridicules, inexacts ou ambigus. Mais qu’il soit bien
entendu que ce mot-là, totalement arbitraire quant à son
origine, je ne prétends nullement l’imposer, ni à moi-
même : un mot de plus, qui ne souhaite en chasser aucun.

Et puisque cette première Chronique achrienne s’est
ouverte sur ce trop long préalable, restons-en à la ques-
tion des mots, entre toutes morale. Je voudrais que les
miens ne pèsent pas. Et j’assumerais volontiers, dans cet
espoir, l’appellation d’écrivain « léger ». Je n’ai aucun dis-



cours à tenir, ici ni nulle part, qui voudrait s’imposer à
quiconque ; aucune vérité à offrir une fois pour toutes,
aucun dernier mot sur rien ni sur personne. Et je voudrais
n’être ferme de propos, quand il le faudra, qu’à titre
défensif, pour me protéger, et les autres, contre tous ces
discours alentour qui ne cessent de nous donner des coups
de coude dans les côtes, de nous passer devant et de nous
marcher sur les pieds sans une excuse ni un sourire, et de
nous expliquer ce que nous sommes.

Ces discours et ces mots qui pèsent et qui nous enser-
rent, ce n’est pas nécessairement d’ennemis qu’ils nous
viennent, et c’est souvent sans mauvaise intention qu’ils
nous sont adressés. Ainsi Guy Hocquenghem, un ami, pré-
sente un reportage publié dans ce magazine même, en
juillet dernier, sur le pèlerinage à la Vierge du Rocio, près
de Séville. Et il en dit : « J’y fus pour vous, ô froides folles
du Nord, lecteurs de Gai Pied.

Eh bien je proteste. Je ne vois pas pourquoi moi, par
le seul fait que je sois lecteur de Gai Pied, je devrais être
appelé une « froide folle du Nord ». Je ne me reconnais pas
dans cette étiquette, et même si d’autres m’y reconnais-
saient, je ne leur reconnaîtrais pas le droit de me la coller,
de me définir, de me dire qu’elle est, en somme, ma « vraie
nature ». Je n’ai rien contre les folles, je suis prêt à
défendre stylographe en main leur droit à la « folie », mais
je n’admets pas qu’on nous les présente, et elle, comme la
vérité ultime, la seule sincérité, l’honnêteté de l’homo-
sexualité.

On me dira que « ô froides folles du Nord », c’est de
l’humour. Et j’avouerai n’avoir pas un goût très marqué



pour l’humour homosexuel (traditionnel, en tout cas, et
justement « folle », tel qu’il s’entend, ne varietur à travers
les années, dans les couloirs de saunas et les antichambres
de salles d’orgie, commentant par exemple les jouissances
bruyantes par de rituels « Oh la la, elle en peut plus, la
chérie… ! » (ce qui assimile, de façon caractéristique, la
jouissance à une faiblesse, à un extrême amenuisement de
la défense) ; en revanche je trouve très drôle la plupart des
dessins, qui ont été repris en recueil, de Christopher
Street) : il est tout empoissé de masochisme et, semble-t-il,
ne cesse d’en remettre sur la caricature haineuse et gro-
tesque depuis toujours brossée par l’oppresseur.

A propos de masochisme achrien, avec ce pèlerinage
du Rocio et les fantasmes qu’il suscite en Europe depuis
certain délirant paragraphe du guide Spartacus (« where
dance and music often alternate with wild orgies,), on y est en
plein. Oh la la, que la troisième nuit, complètement ivres,
« des mecs qui ne sont pas du tout pédés, tu vois, pas du
tout » te laissent leur sucer la queue entre deux tentes, quel
rêve ! « De vrais mecs, rien à voir avec les folles de par
ici… » Car on y revient : élargir la « folie » à toute l’homo-
sexualité va de pair avec l’éternelle exaltation de l’hétéro-
sexualité vénérée, par le bon masochiste gay, des vrais
hommes qui daignent lui accorder quelque bout de faveur.

J’ai quelquefois l’impression d’être le seul pédé à
aimer les pédés, et pour qui, en soi, l’hétérosexualité,
serait-elle d’un amant éventuel, soit absolument sans pres-
tige. Un hétérosexuel plus ou moins libéral, aventureux,
frustré ou aviné qui me « laisserait » lui faire ceci ou cela ne
me dit rien du tout. Je n’ai aucune envie qu’on m’« accorde »



quoi que ce soit, comme dans la vieille hétérosexualité,
justement, dont nous ferions bien d’observer (plutôt que
de déplorer à n’en plus finir la prétendue, et prétendument
fondamentale, déglingue des nôtres), à quel point les rap-
ports, aujourd’hui, y sont fréquemment difficiles, maladifs,
hostiles. Ah, donnez-moi plutôt un bon achrien content de
l’être et qui sache ce qu’il veut, et s’il advient qu’il me
veuille moi autant que je le veux lui, notre première course
sera à qui dira, si dans quelque jardin, boîte ou café, « Tu
veux pas qu’on aille ailleurs ? ». Virilité pour virilité, s’il est
loisible d’avoir recours encore à ce concept compromis et
glissant, j’en vois autrement plus dans ces bons accords
vigoureux et gais que dans les tergiversations, les « bon-
tés », les hypocrisies, les oublis et les subséquents mépris
des prétendus « vrais mecs ».

Je me reproche toujours de ne pas dire assez, bien que
je dise sans cesse, quelle joie, quelle affection, quelle
reconnaissance, quelle estime mutuelle je trouve dans un
échange sexuel réussi, c’est-à-dire qui soit échange de plai-
sirs et de désirs de faire, par tous les moyens, plaisir, que
ce soit en un quart d’heure dans une fuck-room ou en trois
jours dans une ville étrangère, loin en tout cas des pingre-
ries petit-bourgeoises du quant-à-soi, des regards calculés,
des baisers volés et du foutre épargné. Comme sur ce sujet
j’aurais tendance à devenir tout à fait lyrique, je m’en
remettrai à Whitman qui a exprimé le plus puissamment,
sans doute, cet enthousiasme émerveillé, « To tell the secret
of my nights and days, / To celebrate the need of comrades »
(Calamus).

C’est un des grands succès de l’hétérocratie, et néces-
saire absolument à son règne sur nous, que d’être parve-
nue à instiller aux achriens le mépris d’eux-mêmes et de



leurs pairs, presque inconscient parfois, masqué souvent
par le fameux « humour », éternellement récurrent en tout
cas.

* *

Beau dimanche d’été. Je me promène le long de la
Seine, en direction de cette section des quais que la com-
munauté gaie parisienne, avec un typique empressement à
reprendre ou même à devancer les mots des autres pourvu
qu’ils soient bien méprisants, a surnommé Tata Beach
(Homolulu, appellation rivale, est déjà d’inspiration moins
frelatée). Rencontre, sur les marches, d’un ami :

– Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, c’est plein de
folles !

Il ne m’a pas dissuadé si facilement, heureusement.
Car si quelques folles stricto sensu il y avait bien, regrou-
pées et bruyantes à leur accoutumée, et qui laissaient fort
tranquille ma libido, ce qui me paraissait surtout
remarquable, à moi, c’était l’abondance, à mes yeux, de
beaux garçons, de corps dorés, de jolis pectoraux et de ces
estomacs dits « en tablette de chocolat ». Pour s’en tenir à
la seule image physique, je doute qu’un groupe équivalent
d’hétérosexuels aurait pu présenter un nombre compa-
rable de purs objets de désir.


